Même l’amour, même les sourires ne m’ont pas gardé. Sans doute autais-je pu reprendre la lutte, recommencer à chercher, dans un autre sens éventuellement, défier le vide ; j’aurais dû le faire, pensez-vous. C’est que vous n’avez pas vécu encore ce moment ; vous avancez encore les yeux fermés, et même ce que je vous dis maintenant ne peut vous les ouvrir. Les expériences profondes ne sont pas entièrement communicables : l’essentiel reste inaccessible. Il y a une nuit dont on ne peut parler, mais dans laquelle il faut entrer pour s’apercevoir qu’elle est sans fond, sans fin.

Philippe Jaccottet, L’Obscurité